trinta de março de dois mil e cinco, vitória, casa alta (gauche)

Amor? A camisa pesada com cheiro de cigarro no meio-dia infernal, e ela feliz e leve ao lado. Talvez, impossível! Como o prato sujo de Domingo pousado ao lado da tv enquanto ela cantarola uma melodia inaudível qualquer. Na Quinta-feira então... o amor se esconderia no porta-retratos mais próximo, e ficaria lá, rindo, de shorts e camiseta num quiosque baiano. E ela jogaria o prato pela janela, como fez com o cinzeiro que passou cheio por três dias na mesa da sala. Mas seria um jeito teatral de se mostrar feliz. Porque quando o amor ainda prendia nossas mãos, ela se lamentou de nunca ter sido forte o suficiente para violências. E agora! O amor só aparece pelas manhãs quando ainda estamos naturalmente bêbados e sem saber exatamente o que pensamos ou fazemos. Ela ri. Conserta a gola da minha camisa. Sai beijando todo mundo pela casa. E sai para se estressar. Ela adora ficar estressada. Nunca economiza dramaticidade ao responder um como vai com muito estressada. Tão estressada que já nem chama mais o amor pra dormir. Só traz as mesmas expressões das máquinas de exercício. Sua. Grita. Estica-se. Contrai-se. Cai cansada, respira forte, levanta um pouco depois já mole de sono, e volta do banheiro exalando cremes de dormir e boa noite. Muito diferente de quando o amor queimava incensos, tragava vinhos, esmagava os lençóis, delirava... Nem com jazz; nem com chocolate quente quando chove, ela faz outra vez a cara que fazia quando ganhava uma florzinha quase morrendo que eu arrancava nos canteiros dos contornos. Beijava meu rosto; deitava a cabeça no meu peito; arrastava-me pelo braço para o sofá e perguntava o que eu queria assistir enquanto o amor nos colava com suor. Isso até a sala ficar um inferno, a casa um tédio só, as ruas uma merda, e o amor um produto vencido que já estava fedendo na geladeira desde o dia dos namorados.